Соня и Драгана решают запечатлеть свою жизнь на старую камеру, снимая на 8-миллиметровую пленку. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии в 1999-м. Иногда на их записях проступают старые кадры, смешиваясь с новыми. Девочки снимают тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки, приехавших из Белграда. Они селятся по соседству. Постепенно новые знакомства, робкие чувства и первые обиды отодвигают на второй план даже страх перед войной.